NHỮNG ÁNH
SAO BĂNG GIỮA BAN NGÀY
Đến giờ rồi
khoác áo ra đi
Trong tiếng thì thầm ngày xưa
ngày xửa…
Đến giờ rồi
đêm ấy ở ngoại ô
Đến giờ rồi ngày kia giữa
phố
Đến giờ rồi tiếng gà trăng
lênh láng
Đến giờ rồi thu tím những
chồi mua
Đến giờ rồi
khép lại cánh mi ngoan
Đến giờ rồi
tỉnh dậy thôi công chúa
Đến giờ rồi ngựa hồng đưa
bước nhẹ
Đến giờ rồi chèo gác tiếng
đò đưa
Đến giờ rồi
vào lúc ánh trăng sang
Đến giờ rồi đêm trườn mình kỹ
nữ
Đến giờ rồi chuông chiều đỉnh
lễ
Đến giờ rồi chuông vọng tiếng
Hàn san
Đến giờ rồi tượng đá bồng con
Đến giờ rồi
đêm quỳnh hương sinh hạ
Đến giờ rồi theo đường sao
vội vã
Đến giờ rồi chiếc lá bay lên
Đến giờ rồi
khoác áo ra đi
Trong tiếng thì thầm ngày xưa
ngày xửa
Khoác áo ra
đi lãng đãng mây trời
Khoác áo ra
đi chập chờn cánh bướm
Khoác áo ra đi dòng sông xuôi
ngược
Khoác áo ra đi đồi cao Miêu
cương
Khoác áo ra
đi vén dải rèm xanh
Khoác áo ra đi yếm đào con
gái
Và tấm khăn voan nâng lên thật
nhẹ
Chúng con là Anna-Ivan…
Khoác
áo ra đi một cọng rơm vàng
Đồng đã gặt
về chim ơi lượm hạt
Khoác áo ra đi tháng giêng bát
ngát
Khoác áo ra
đi một chén trà khuya
Khoác áo ra đi một bình lặng
lẽ
Khoác áo ra đi sương trong một
tiếng
Sông dài cô miên sông dài cô
miên
Khoác áo ra
đi bình bát cầm tay
Với nếp vải vàng lên màu gió
bụi
Khoác áo ra đi với thì con
gái
Đầy ra xiêm y tràn lên rèm mi
Khoác áo ra
đi mỏm đá lòng khe
Khoác áo ra đi đỉnh đồi gió
hú
Khoác áo ra đi rừng cây nức
nở
Còn đứng nghiêm mình cho một
nhành lan
Khoác áo ra
đi chốn ấy địa đàng
Khoác áo ra đi chốn ấy địa
ngục
Khoác áo ra đi một giọt nắng
hồng
Khoác áo ra đi mùa mưa tầm tã
Khoác áo ra
đi này những đấu trường
Nhan nhác
màu cờ mà tươi giọt máu
Trong tiếng phèng la trong
tiếng ca xang
Trong tiếng câu gù vầng trăng
lênh lang
Khoác áo ra
đi một em Ly tao
Khoác áo ra đi một nàng Bê a
Khoác áo ra đi một cô Thúy
Kiều
Khoác áo ra đi một bọn xanh
xao
Khoác áo ra
đi khoác áo ra đi
Khoác áo ra đi trời cao đất
rộng
Khoác áo ra đi tháng năm lồng
lộng
Một mình tôi đi một mình ta đi
Khoác áo ra
đi Amen! Amen!
Khoác áo ra đi A Di Đà Phật!
Trên vai thánh giá trên vai tòa
sen
Uyển chuyển thân mềm như một kỹ
nữ
Như đến giờ
rồi khoác áo ra đi…
1
Tôi ngả bóng
râm về những bụi cỏ xanh
Tiếng lá
rụng đã nằm yên với đất
Những hang sâu còn nghe tiếng
dế sót
Không nhớ gai mình trinh nữ nở
vài bông.
2
Ra đi từ khu
vườn xanh lặng ban trưa
Nơi bãi cát
lòng sông mơ màng bóng xế
Ta đã gửi lên trời kia bao
điều khát vọng
Để bước về mưa nhịp tiếng
thoi đưa
Ta sẽ để con
tim lên tiếng nói sau cùng
Như mang ánh trăng rằm về vườn
hoang xa ngái
Thì dưới cơn
mưa bao nhiêu cỏ dại
Trỗi mình lên như chưa có bao
giờ.
3
Rồi đôi khi
thế tục rầm rì
Thi sĩ ơi còn loanh quanh xứ
lạ
Ta ngôi sao trời xanh chốn cũ
Rụng giữa trần gian không
tiếng ngỏ lời chào
Những cuộc
đời canh bạc Macao
Nước bích nước chuồn quân bốn
quân năm giăng hàng đen tiên phong nô lệ
Nước cơ nước rô quân ách quân
già lên ngôi đỏ hãnh tiến
Ta bề bộn loay hoay trong ánh
sáng riêng mình
Trải mình ra
không thấy bình minh
Ta thu mình
nhận ròng ròng bóng tối
Nếu ánh sáng đã gieo mầm tội
lỗi
Ta về đi! Quê xứ con người…
4
Những ánh
sao băng giữa ban ngày
Tôi có thấy đâu sao lòng trĩu
nặng
Sao đã cháy qua bao miền giá
lạnh
Tự sưởi mình để mất cả
đường bay
Có phải sao
đến với con người
Những đường bay giữa thinh không
đã làm sao mòn mỏi
Tô-ky-ô, Oa-sinh-tơn, Max-cơ-va
cùng đi về La Mã
Như trái đất
này cũng một vì sao
Đường đến con người là một
đường rơi
Đường đến
cùng nhau là đường đuổi bắt
Sao vội vàng dừng giữa cuộc
chơi?
Không lấy
bóng đêm làm bạn đồng hành
Sao đã ra đi
thơ ngây tin tưởng
Những đôi mắt chỉ nhìn trong
bóng tối
Ở giữa ngày làm nhát chém
sao rơi!
5
Những bãi
bờ và những nhà ga…
Tôi đến cùng anh một hành
trình giông bão
Tôi không nói người nghe miền
xa huyền thoại
Những lâu đài ngủ giữa rừng
sâu.
Thế kỷ đã
lên tầng áp phích, pa nô
Như những vết son đè trên môi
thiếu phụ
Và những kẻ
chào hàng Ky tô, Khổng tử
Đã trang bị cho mình lý
thuyết những vần thơ
Nhà chơi đồ
cổ kẻ dự báo tương lai
Đã gặp mặt
giàn karaoke góc phố
Mặt trời mỗi ngày xanh thêm
chút nữa
Bị trích khỏi đường quay dưới
lớp ngôn từ
Tôi đến cùng
anh! Tôi đến cùng anh!
Sầm sập
tiếng con tàu giương cờ lên có gió
Mở lòng ra cho tràn về giông
bão
Cuốn người đi gặp gỡ mặt
trời.
6
Đáng kể gì
cơn bão đang đến đang đi
Cơn gió thổi
qua lòng tôi hân hoan đón nhận
Và từ bệ nàng thơ kiêu hãnh
Tôi tung cầu nhắm xuống đời
tôi.
7
Tháng Tám những câu chuyện
ngày xưa đi vắng
Vườn bông hoa
nằm dưới bóng cỏ đè
Chỉ suýt nữa nụ hoa bật khóc
Có bao ngày tôi đi vắng đời
tôi.
Tôi nói lời
tôi hay lời đã lạc loài
Chén cay đắng này tôi đã cạn
phần ba phần bảy?
Tôi nắm tay người sao người xa
xôi vậy?
Người ở nơi nào? Bến nước,
một cành cây?
8
Người anh em! Người anh em sao
cất bước ra đi
Tôi đã
nghiêng vai cho người thôi sám hối
Vắng bóng tôi người còn ai đã
gọi?
Nơi những dòng sông bên lở bên
bồi.
Ai gọi người anh em trong căn
phòng ám khói nhìn ra
Vừa bước chân đến thềm đã
tháng giêng nắng mới
Ai cất gánh
đêm dài lo chờ đợi
Cho người giữa khuya lơ vẫn
ánh mặt trời.
Điềm tĩnh
xanh sâu
Mặt trời không quay từ đông
sang tây và ngược lại
Nơi màu tím
màu vàng hoa cà hoa cải
Mặt trời lung linh.
Ai gọi người anh em ngập thân
trong những vũng bùn
Gương soi
mặt. Ồ! Vết bàn chân nước sót
Cơn mưa rào người tắm đi thỏa
thích
Trong dải mây bay sấm sét đã
cuộn vào.
Thôi được
rồi người cứ bỏ tôi đi!
Nơi gặp đá hoa cương người sẽ
quay trở lại
Trên những
đồi xưa từng bụi hoa thạch thảo
Còn nở suốt mùa thu chờ bước
chân về.
9
Dưới cánh hoa Không qua tháng nắng ngày mưa
Giờ tôi đến
bên người khua lên hồi xao động
Người đã ngủ quá dài lâu giữa
ngày trong bóng tối
Nơi những khu vườn lau sậy đã mọc lên.
Người cứ
đứng trước tôi đứng ở hậu trường
Trong tiếng
phèng la trống kèn chũm chọe
Cứ nói bình thường đừng lên
hay xuống giọng
Nơi những khu vườn lau sậy đã
mọc lên.
Và đừng để quanh đây những
ghế ngắn hoặc dài
Tôi sẽ đứng
nghiêm như niềm kinh dị
Như cơn lốc tràn qua bóng tối
Qua những khu vườn lau sậy đã
mọc lên.
10
Như cặp tình
nhân tuổi mười bảy mười ba
Tôi khoác tay
nàng thơ chập chờn ẩn hiện
Có khi trong tay nhẹ nhàng cơn
gió
Có khi trong
tay giây phút hoàng hôn
Có khi trong tay người đàn bà
kiều diễm
Có khi trong
tay một nhánh cây khô
Có khi trong tay những tiếng
kinh cầu
Có khi trong tay vài bông hoa
lửa
Có khi trong tay một dòng máu
đỏ
Có khi trong tay vài giọt sương
trong
Ta có thể
cùng nhau dung dẻ dung dăng
Nơi bãi cỏ
xanh hoa mào gà đỏ thẫm
Nơi lũng sâu chập chùng vách
đá
Nơi những đồi cao trần trụi
Con đường ghồ ghề ổ mối
Nơi sóng đánh cánh buồm tả
tơi rách nát
Con thuyền
lênh đênh
Ta vẫn cùng nhau dung dẻ dung
dăng
Ta có thể
cùng em đến những vũ trường
Nơi ánh đèn màu cường dương
làm mặt trời buổi sớm
Nơi những gã trai thèm khát
Không quá nổi nụ hôn
Lời tiết dục cao rao
Không cao hơn chiếc váy xòe
Lời tình dục xôn xao
Ra bệnh đồng dòng luyến ái
Ta có thể cùng em đến những
vũ trường
Vì mặt trời
nay đã xanh xao
Những đường phố lối mòn bao
người chen chúc
Tận vườn xa
chưa nghe lời chim hót
Giã từ nơi này ta đến đó đi
thôi
Chúng ta đi
dung dẻ dung dăng
Như cặp tình nhân tuổi mười ba
mười bảy
Nàng thơ!
11
Trang trí
nàng thơ một khóm san hô
Tôi có để
phật lòng đóa quỳnh trắng muốt
Và những giàn hoa ti gôn?
Hoa hồng
xanh, hoa hồng đỏ, hoa hồng vàng
Tôi chỉ một
trái tim, vòng tay, đôi mắt
Thêm một khu vườn phong dấu
chân xưa
Trang trí
nàng thơ một khóm san hô
Vết tích
tháng năm biển xanh và cát bụi
Vì giữa nơi đám mây điện tử
Là những vần thơ
Tôi yên tâm kết bạn đồng hành
Kẻ khổ tu, nhà buôn, hoa hậu
Trên con đường hành hương xa
thẳm
Những ngày
dài và những đêm sâu
Những giấc chiêm bao đặt bến
ngôi lời
Những đóa
hoa vàng nở trong bóng tối
Và những ánh sao băng giữa ban
ngày
Trang trí
nàng thơ một khóm san hô…
12
Tôi thấy
ngày kia tự bóng tối nhỏ nhoi
Những cây
pháo hoa trổ màu sang ánh sáng
Có tiếng hò reo nhưng pháo
thì im lặng
Như những sắc màu chỉ đẹp
với đêm thôi.
Người lên
đồi cao người dọc sông Hằng
Chừa lại
biển biển đêm ngày nổi sóng
Biển nổi sóng như biển là im
lặng
Những cánh buồm kia no gió ở
lưng trời.
Rồi có ngày
kia ngẫu hứng vụt tan
Như một kiếp
người qua đời tôi viên mãn
Tôi lại nhảy vào màn đêm bóng
tối
Để cho người một ít bóng và
vang.
Người có
thể hò reo, giận dữ, thét gào
Người sẽ im
lặng với mênh mông im lặng
Như vầng mây phía trời không
ngưng tịnh
Trổ mống dài nối đất sóng
mù khơi…
13
Những cơn
lốc hình những bông hoa
Những thanh
kiếm hình những bông hoa
Những giọt sương hình những
bông hoa
Những bông hoa hình những bông
hoa
Một ngày kia
soi mặt ở dòng sông
Ta thấy mặt
ta mặt người hàng xóm
Ta thấy mặt ta mặt người bè
bạn
Ta thấy mặt ta mặt người không
quen.
Ta thấy mặt
ta là những nhịp cầu
Trôi ở lòng sông bập bềnh ra
biển
Và những bông hoa chập chờn
ẩn hiện
Xuôi trên dòng sông ngược trên
dòng sông.
14
Tụng ca
khoảng không cho ta tồn tại
Lời những pháo đài
Tụng ca cây cầu cho ta tồn tại
Lời những dòng sông
Và chúng hát trong đêm thì
thào to nhỏ.
15
Chim ưng bay
đồi núi trập trùng
Thung lũng cô
đơn hình ghềnh hình thác
Trăm năm rồi ngàn năm trôi qua
Hình đất gồ ghề trời xanh
hút mắt
Theo tiếng
chim kêu ta gửi tiếng kinh cầu
Cho những
linh hồn chôn trong tảng đá
Chợt thấy linh hồn chôn trong mỏm
núi
Như cả bầu trời siết chặt
cánh chim ưng.
16
Không hiểu
sao quạ vẫn chưa về?
Nay đã mùng hai tháng bảy…
Không hiểu sao quạ vẫn chưa
về?
Nay đã mùng ba tháng bảy…
Không hiểu sao quạ vẫn chưa về
Nay đã mười ba tháng bảy…
Tôi đã cày
trên cánh đồng từ đông sang tây
Tôi đã cày
trên cánh đồng từ tây sang đông
Tôi đã cày trên cánh đồng còn
là sa mạc
Trong ban trưa
dưới mặt trời bỏng rát
Lưỡi mặn mồ hôi da mặn mồ hôi
Tôi trở thành pho tượng đồng đen
Nhưng pho tượng biết đẩy cày
và đi trong cơn khát
Tôi đã cày
trên cánh đồng còn là rừng cây
Bóng tối và
tôi quanh năm không thấy mặt
Như mũi cày kia đã quen điều
nhẫn nhục:
Chuyện ngày hôm qua là chuyện
ngày hôm nay.
Tôi đã cày
trên cánh đồng sỏi đá cằn khô
Những bụi
xương rồng về đêm than thở
Những bụi xương rồng về đêm ra
hoa
Nên hoa xương rồng về đêm nức
nở.
Tôi đã cày
trên cánh đồng lầy lội bùn đen
Không biết tôi và trâu có gì
khác biệt?
Có thể ngày
mai tôi ra đồng gặm cỏ
Có thể ngày mai là ngày bình
yên…
Không hiểu
sao quạ vẫn chưa về
Nay đã mười ba tháng bảy…
Tôi đứng bên
bờ sông. Tôi đứng bên bờ sông
Sông nước vỗ
lòng tôi ra trăm mảnh
Cơn gió hoàng hôn chuyển mùa
lành lạnh
Em ở nơi nào? Em ở nơi đâu?
Tôi đứng bên
bờ sông. Tôi đứng bên bờ sông
Sóng nước
réo đôi bờ xuôi cuồn cuộn
Những ngôi sao đã duềnh lên
duềnh xuống
Đất lở bên kia đất lở bên
này.
Tôi đứng bên bờ sông. Tôi đứng
bên bờ sông.
Mà thực ra giữa những ngôi sao
tôi đang trôi dạt
Như năm qua
năm kia những mẩu đời tan tác
Nhập xuống dòng sông dội sóng
ì ầm…
Tôi đã qua
những cái đầm rực rỡ mùa xuân
Hoa và nắng
và những con trai múa lượn
Quanh những con gái thân mềm
như ong bướm
Em ở nơi nào có đỏ má bồ
quân?
Em ở nơi nào
giờ đã tháng giêng…
Em ở nơi nào giờ đã tháng
hai…
Em ở nơi nào giờ đã tháng ba…
Em ở nơi nào giờ đã tháng tư…
Tôi đã qua
những cái đầm cỏ lác và hoa
Người con gái năm xưa còn
nghiêng mình tát nước
Chưa có
người con trai bỏ quên chiếc áo
Tôi nhớ là một nghìn chín
trăm chín mươi tư
Và tôi nhớ về em.
Tôi đã qua những cái đầm hoang
vắng cả loài chim
Người trinh
nữ đã quên mình là trinh nữ
Nàng đứng khỏa thân tròn căng
bầu vú
Khanh khách nói cười có lẽ nàng
điên!
Và tôi nhớ
về em trong nỗi kinh hoàng
Có thể là
em?... Hai tay vung vẩy
Qua những khu vườn đầy gai thân tứa máu
Xiêm áo rơi rồi em có nhặt
lên?
Tôi đã qua
những cái đầm nức nở kèn tang
Tầm tã ngũ
âm trong một ngày mưa gió
Những dải khăn sô quấn thân
người ướt sũng
Mặt nước duềnh lên những lá
tiền vàng.
Người trinh nữ chết đêm qua
lúc trống cầm canh
Con gà trắng trong nhà bỗng
dưng lên tiếng gáy
Tôi đang đi mùa thu lầy lội
Nghe mơ hồ cú rúc ở đầu cây.
Và tôi nhớ
về em, tôi nhớ về em
Trong nỗi
bồn chồn cơn rùng mình ớn lạnh
Bên chiếc xa xưa em còn
đang dệt vải
Dưới mái nhà xưa em có ngóng
bên thềm?
Tôi đã qua những cái đồi một
bóng trăng suông
Xao xác đêm
hè buồn ơi tiếng cuốc
Tiếng lá rớt sương buông từng
nhịp một
Đâu có tiếng ai về khắc khoải
triền miên…
Tôi đã qua những ngọn đồi
bóng tối màn đêm
Tôi nhìn xuyên qua bóng tối!
Tôi nhìn không qua bóng tối!
Những mắt ai đuốc lửa đã
chập chờn.
Và tôi nhớ
về em tôi nhớ về em
Không! Em cứ lang thang nơi vườn
dâu bãi cỏ
Hoặc bên
chiếc xa xưa em đều tay quay sợi
Mười bốn qua đi mai sẽ đêm
rằm…
Không hiểu
sao quạ vẫn chưa về?
Tôi đứng bên
bờ sông òa lên tiếng khóc
Tôi đứng bên bờ sông bật lên
tiếng rống
Tôi đứng bên
bờ sông triền miên tiếng hú
Tôi đứng bên bờ sông, bờ sông…
17
Khi hạt sương trong
Rơi thành hoa lửa
Bập bùng đêm Giêruxalem
Có tiếng
soạt vang lên ở một nhà kho
Có tiếng
gió xa đưa lời than van nức nở
Những viên sỏi trở mình đâu
đó
Xào xạc trong đêm
Những cánh
hoa hồng cuống quýt tung ra
Sẽ không kịp nữa! Sẽ không
còn kịp nữa!
Và những
làn hương ùa vào bóng tối
Và những ngọn đèn vàng nhợt
nhạt hành lang
Ngày mai Cha
ơi, ngày mai Cha ơi!
Con đón nhận hư vô. Hư vô? Ôi
kinh sợ!
Con không muốn lên đồi cao
Con muốn về với Mẹ!
Vũ điệu kỵ binh ngôn ngữ
những thanh gươm
Sự thật nơi
người vinh danh La Mã
Nhưng sao đêm nay ta không ngủ
Như có điều chi trong gió thì
thào…
Tôi muốn chạy đến Thầy tiếng
trống cầm canh
Vỡ trong đêm
trăm nghìn mũi nhọn
Có phải ngày mai mới là sự
thật?
Những con họa mi hót trong đêm
như thể ban ngày
Một dải mây
giữa trời cao bay về sa mạc
Tìm đến mặt trăng.
Trong đêm Miêu
cương xuất hiện lão già
Ngất ngưởng
lưng trâu vừa đi vừa ngủ
Nên giữa đường xa đánh rơi
cuốn sách
Khi qua xứ Trung Hoa.
Ngày mai Cha
ơi! Ngày mai Cha ơi!
Con đón nhận
hư vô như trở về an nghỉ
Như cánh buồm qua đại dương no
gió
Cập bến rồi, cánh xếp lại,
ra khơi!
Những hạt
sương trong rơi xuống thành hoa
Lửa rừng
rực từ ngoại ô tràn vào đường phố
Những con người bốc cháy
Ngày mai đã hết con người!
Ngày mai đã có con người!
18
Tôi bên bờ Dương tử, Vônga
Như bên sông Mê kông, Hằng hà
Tôi đếm nước sớm chiều xuôi
thao thiết
Tôi đếm ngày đếm tháng đếm
mùa qua
Tảng băng trôi im lặng trầm tư
Vỏ trứng trôi nụ cười ai
phảng phất
Lá phong đỏ tự rừng thu khao
khát
Lục bình xanh quanh quẩn mấy
chân cầu.
Tôi thấy mặt tôi người Do Thái
lang thang
Cát bụi nhàu nhàu và trang
nghiêm thánh thể
Tôi thấy mặt tôi lòng bao trinh
nữ
Cứ đợi chờ khắc khoải triền
miên
Tôi đếm ở mùa xuân, tôi đếm ở
mùa thu
Chiều gió lộng mênh mang hồn
thế kỷ
Phút rực rỡ trên màu tý ngọ
Bên dòng sông xuôi…
Tôi trôi trong dòng sông bên cụm
lục bình
Trăng tháng bảy lênh lang về
giữa ngọ
Tôi vẫy tay ra nghìn trùng cánh
quạ
Như cuộc đời có những bóng
chim câu.
Bí tích của ta là những nhịp
cầu
Bí tích của ta một người con
gái
Bí tích của ta là điều tội
lỗi
Bí tích của ta một hạt sương
rơi
Bí tích của ta những tảng đá
ngầm
Cho những con thuyền xuyên qua
tan tác
Bí tích của ta là những dòng
sông
Cho những cánh buồm ngược xuôi
nhẹ nhõm.
Bí tích của ta là một trái
tim
Bí tích của ta là thanh đoản
kiếm
Bí tích của ta mấy cụm lục
bình
Bí tích của ta là một tòa
sen.
19
Và giờ đây ta cất giọng đồng
dao
Như một ngày kia già nua cằn
cỗi
Ta chết đi để hồi sinh nơi đứa
trẻ
Trong ánh chiều vàng vắt vẻo
lưng trâu
A! Con cò xanh
A! Cụm đá hồng
A! Cái bống vàng
A! Rau sam trắng
Ta nhổ rau sam
Rễ mọc thành chùm
Ta nhổ cỏ tranh
Rễ mọc thành chùm
Nên ta đã nhổ
Mà ta không nhổ.
Có cỏ cho trâu
Có lúa cho người
Có cỏ cho người
Có lúa cho trâu
Nên ta vui vẻ!
Nên ta vui vẻ!
20
Dung dẻ dung dăng
Ta nắm tay ai
Ta nắm tay người
Rong chơi ca hát
Hát rằng trời xanh
Hát rằng đất vàng
Trời trăm mảnh vá
Làm đất ngổn ngang
Đất có ổ mối
Đất có cánh đồng
Đất có dòng sông
Sông trôi ra biển!
Sông trôi ra biển!
Điệp khúc
Qua mấy ổ mối
Qua mấy cánh đồng
Qua mấy bờ sông
Người đi đâu mất?
Người đi đâu mất!
Dung dẻ dung dăng
Ta nắm tay ai?
Ta nắm tay mình
Chợt thấy rộng rinh
Rùng mình im lặng
Rùng mình im lặng.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét